By admin
凌晨四点半，天还没亮，李雯已经推着那辆锈迹斑斑的三轮车出了门。车上堆满了她昨晚亲手串好的烤肠、煮好的茶叶蛋和一瓶瓶自制的酸梅汤。这是她退役后的第三年，也是她摆地摊的第五百多天。
“以前在球场上，观众喊的是我的名字；现在在巷子里，大家叫我‘烤肠大姐’。”李雯一边麻利地支起折叠桌，一边笑着对隔壁卖煎饼的老王说。她的手上还留着当年训练时留下的茧子，只是如今这些茧子被油锅烫出了新的痕迹。
国家队到菜市场的距离
2019年亚洲杯上，李雯那记绝杀球让全国人民记住了这个扎着马尾辫的姑娘。谁都没想到，两年后因为膝盖软骨严重磨损，她只能含泪退役。“保险金不够做第三次手术的，”她掀开裤腿，露出那道蜈蚣似的疤痕，“现在阴雨天还会疼”。
- 5:30AM：到达菜市场抢占摊位
- 7:00AM：第一批上班族来买早餐
- 10:00AM：躲城管的三次“游击战”
不锈钢餐车里的世界杯
她的餐车上总贴着褪色的球星海报，收音机里永远放着体育新闻。有次城管来收缴摊位时，发现她的保温箱上刻着“12号李雯”——那是她当年的球衣号码。“大姐，我看过你比赛！”年轻城管红着眼眶，悄悄塞回了被没收的电子秤。
“现在的小孩叫我阿姨，但他们不知道，阿姨也能在三十米外精准射门。”——李雯的微信朋友圈配图，是她挂着油污围裙在摊位上比V字的照片。
傍晚收摊时，她会把剩下的食物分给流浪狗。有天下大雨，她蹲在屋檐下啃冷掉的烧饼，手机突然弹出新闻：《曝某足球俱乐部拖欠女足工资》。她盯着屏幕看了很久，雨水把“女足”两个字晕染成了模糊的蓝。
路灯亮起来的时候，这个曾经在绿茵场上奔跑的身影，又推着吱呀作响的三轮车，消失在菜市场尽头的拐角。车把手上挂着的，是个褪了色的世界杯吉祥物钥匙扣。